Le pays sombre (2008)

RÉSUMÉ

À la veille de ses trente ans, Mateo se sépare de Rebecca et décide de revenir dans son village natal, qu’il a quitté des années auparavant. Parti « chercher des cigarettes », il n’était pas revenu de sa course. Comme un étranger, Mateo retrouve alors les paysages de sa jeunesse, le père, la mère qui sont restés comme figés. Au bar du village, sa sœur cadette Niki le reconnaît à peine. Ensemble, ils entreprennent un pèlerinage à l’endroit de leur enfance, le grand fleuve derrière la colline… Une odyssée contemporaine sur le retour difficile à la maison.

EXTRAIT

NIKI

Et pourquoi ils t’appellent comme ça ?

Le Saoulard, avec une bouteille de rouge devant lui, montre ses dents.

NIKI

Elles sont énormes.

SAOULARD

Pour mieux manger les petites filles.

NIKI

Je suis censée avoir peur ?

SAOULARD

Je suis un loup domestiqué depuis longtemps.

NIKI

Surveille tes pattes, quand même.

Tu m’en paies une?

Le Saoulard désigne du doigt un panneau derrière le bar où est écrit : « Des bons comptes font des bons amis. »

Je te la payerai.

SAOULARD

Quand ?

NIKI

Demain.

SAOULARD

Et comment ?

NIKI

Tu verras bien.

SAOULARD murmurant

Faudrait pas que tu boives autant, de toute manière… Une jeune fille comme toi.

NIKI

C’est un bar ici, non ?

SAOULARD

Tu passes beaucoup de temps ici, dernièrement.

À la maison, ça va?

NIKI

Ne te prends surtout pas pour mon père.

SAOULARD

Ne t’en fais pas, Niki.

Il commande une bière. Entre Mateo.

MATEO

Une grande blonde.

SAOULARD

Pas de chance. Il n’y a que la petite métisse là et moi. (Rire étouffé)

SAOULARD

Américano ?

MATEO

Pardon ?

SAOULARD

Cette tête me dit quelque chose, comme un rêve ou un déjà-vu.

Comédien ?

MATEO

Je regrette.

SAOULARD

Il y a même un petit air de James Dean. Dans « La fureur de vivre. »

Pas vu ?

(A Niki : )

Pas vu non plus ?

« La fureur de vivre » ?

NIKI

Me dit rien du tout.

SAOULARD

Il n’y a plus de culture.

Vous n’allez plus à l’école ? Il n’y a plus d’enseignement supérieur ?

MATEO

Ce n’est pas sa génération.

NIKI

Je te connais, mec ?

MATEO

Tu ne connais pas ton frère ?

NIKI

Quel frère ?

Un temps.

MATEO

Tu ne m’as vraiment pas reconnu ?

Moi, je t’ai à peine reconnue. J’ai laissé une esquisse et je retrouve un tableau.

NIKI

Peinture naïve.

Et toi, tu as l’air d’un vieux. D’un étranger. D’un adulte.

MATEO

Je vais avoir trente ans.

NIKI

Tu n’avais pas dit qu’à trente ans, tu te tirerais une balle, pour en finir en douceur avant que tout commence à se gâter ?

MATEO

Tu te souviens de mon anniversaire ?

NIKI

Je me souviens de mon treizième anniversaire. C’est quand tu disais en fin d’après-midi que tu allais chercher des cigarettes. La bonne blague. Mais je ne la connaissais pas encore.

SAOULARD

J’en ai une.

Un Catholique et un Musulman se rencontrent sur une plage nudiste. Le Musulman :

MATEO

Tu veux une bière ?

NIKI

Ça y est, tu es de retour, tu reprends le train-train quotidien ? C’est si simple que ça ?

MATEO

Je ne vais pas rester.

NIKI

C’est exactement ce que j’attends de toi.

MATEO

Oui.

Seulement que maintenant, toi aussi, tu pourras partir.

SAOULARD

Non. Le Chrétien :

NIKI

J’irai sans doute nulle part et je resterai dans ce trou et je boirai des bières tant que je pourrai lever mon bras.

SAOULARD
Le Musulman…

MATEO

Autant boire avec moi, alors. Aujourd’hui.

Il fait un signe pour commander.

SAOULARD

Je m’embrouille.

NIKI subitement

C’est demain. Ton trentième anniversaire.