Le pays sombre (2008)
RÉSUMÉ
À la veille de ses trente ans, Mateo se sépare de Rebecca et décide de revenir dans son village natal, qu’il a quitté des années auparavant. Parti « chercher des cigarettes », il n’était pas revenu de sa course. Comme un étranger, Mateo retrouve alors les paysages de sa jeunesse, le père, la mère qui sont restés comme figés. Au bar du village, sa sœur cadette Niki le reconnaît à peine. Ensemble, ils entreprennent un pèlerinage à l’endroit de leur enfance, le grand fleuve derrière la colline… Une odyssée contemporaine sur le retour difficile à la maison.
EXTRAIT
NIKI
Et pourquoi ils t’appellent comme ça ?
Le Saoulard, avec une bouteille de rouge devant lui, montre ses dents.
NIKI
Elles sont énormes.
SAOULARD
Pour mieux manger les petites filles.
NIKI
Je suis censée avoir peur ?
SAOULARD
Je suis un loup domestiqué depuis longtemps.
NIKI
Surveille tes pattes, quand même.
Tu m’en paies une?
Le Saoulard désigne du doigt un panneau derrière le bar où est écrit : « Des bons comptes font des bons amis. »
Je te la payerai.
SAOULARD
Quand ?
NIKI
Demain.
SAOULARD
Et comment ?
NIKI
Tu verras bien.
SAOULARD murmurant
Faudrait pas que tu boives autant, de toute manière… Une jeune fille comme toi.
NIKI
C’est un bar ici, non ?
SAOULARD
Tu passes beaucoup de temps ici, dernièrement.
À la maison, ça va?
NIKI
Ne te prends surtout pas pour mon père.
SAOULARD
Ne t’en fais pas, Niki.
Il commande une bière. Entre Mateo.
MATEO
Une grande blonde.
SAOULARD
Pas de chance. Il n’y a que la petite métisse là et moi. (Rire étouffé)
SAOULARD
Américano ?
MATEO
Pardon ?
SAOULARD
Cette tête me dit quelque chose, comme un rêve ou un déjà-vu.
Comédien ?
MATEO
Je regrette.
SAOULARD
Il y a même un petit air de James Dean. Dans « La fureur de vivre. »
Pas vu ?
(A Niki : )
Pas vu non plus ?
« La fureur de vivre » ?
NIKI
Me dit rien du tout.
SAOULARD
Il n’y a plus de culture.
Vous n’allez plus à l’école ? Il n’y a plus d’enseignement supérieur ?
MATEO
Ce n’est pas sa génération.
NIKI
Je te connais, mec ?
MATEO
Tu ne connais pas ton frère ?
NIKI
Quel frère ?
Un temps.
MATEO
Tu ne m’as vraiment pas reconnu ?
Moi, je t’ai à peine reconnue. J’ai laissé une esquisse et je retrouve un tableau.
NIKI
Peinture naïve.
Et toi, tu as l’air d’un vieux. D’un étranger. D’un adulte.
MATEO
Je vais avoir trente ans.
NIKI
Tu n’avais pas dit qu’à trente ans, tu te tirerais une balle, pour en finir en douceur avant que tout commence à se gâter ?
MATEO
Tu te souviens de mon anniversaire ?
NIKI
Je me souviens de mon treizième anniversaire. C’est quand tu disais en fin d’après-midi que tu allais chercher des cigarettes. La bonne blague. Mais je ne la connaissais pas encore.
SAOULARD
J’en ai une.
Un Catholique et un Musulman se rencontrent sur une plage nudiste. Le Musulman :
MATEO
Tu veux une bière ?
NIKI
Ça y est, tu es de retour, tu reprends le train-train quotidien ? C’est si simple que ça ?
MATEO
Je ne vais pas rester.
NIKI
C’est exactement ce que j’attends de toi.
MATEO
Oui.
Seulement que maintenant, toi aussi, tu pourras partir.
SAOULARD
Non. Le Chrétien :
NIKI
J’irai sans doute nulle part et je resterai dans ce trou et je boirai des bières tant que je pourrai lever mon bras.
SAOULARD
Le Musulman…
MATEO
Autant boire avec moi, alors. Aujourd’hui.
Il fait un signe pour commander.
SAOULARD
Je m’embrouille.
NIKI subitement
C’est demain. Ton trentième anniversaire.